À bas le sommaire, vive l'éphémère - Bazhad evit bazhad

Je l'attendais à l'intérieur, et elle à l'extérieur. Alors, quand nous nous sommes trouvés, forcément, elle était glaciale. Rude début pour une première rencontre. Et son visage et ses propos me semblaient durs et secs, rien à voir avec le sourire espiègle que j'avais vu en photo.

Et puis, ce silence de deux ou trois secondes, peut-être davantage. Comme d'habitude, ça semble une éternité. Les mots qui ne viennent pas, et le malaise qui s'installe au lieu de la complicité. Le silence n'est supportable qu'avec des personnes vraiment très proches.

Il a fallu se raccrocher aux branches du banal et du conventionnel. Son boulot et le mien nous ont procuré assez de sujets d'échange pour que l'atmosphère se réchauffe. Et la conversation s'est emballée. Et les Hollandais en ont pris pour leur grade, et les serveurs nous ont bien fait rire. Et puis je me suis surpris à perdre mon regard dans ses yeux gris-bleus. Je ne lui trouvais plus du tout le visage dur.

À la fin de la soirée, je connaissais tout de son enfance difficile, de ses relations avec son frère, de son rejet de sa mère. Nos lèvres se sont approchées à la station Opéra, et à cet instant le silence était tout à fait supportable. Elle est descendue et j'ai poursuivi ma route.